隨州深秋的夜，山風(fēng)裹著桂香鉆進(jìn)老屋的窗欞。林小滿抱著陶罐站在灶臺(tái)前，野生葛粉用冷開(kāi)水在碗里漾開(kāi)乳白的漣漪，像落進(jìn)了一彎月亮。"外婆，為什么非要用冷開(kāi)水？"十歲的滿寶踮腳扒著灶沿，鼻尖沾著葛根粉的細(xì)白。
外婆用木勺攪動(dòng)碗里的葛粉，皺紋里漾著笑："傻丫頭，沸水沖的葛粉是藥，冷開(kāi)水化的是情。"她忽然把滿寶的手按在陶罐上，"這罐子，是你太奶奶從娘家?guī)?lái)的。"
滿寶摸著罐身上蜿蜒的裂紋，想起去年冬天。那時(shí)她貪吃烤紅薯，喉嚨腫得連水都咽不下。外婆連夜去后山挖葛根，回來(lái)時(shí)棉鞋都結(jié)著冰碴。她記得外婆把葛根粉倒在粗陶碗里，用冷開(kāi)水慢慢化開(kāi)，月光透過(guò)窗紙，在乳白的汁液里碎成星星。
"喝了就不疼了。"外婆的棉襖袖口還沾著葛根粉的細(xì)末。
此刻滿寶學(xué)著外婆的樣子，把葛根粉倒進(jìn)新買(mǎi)的玻璃杯。冷開(kāi)水沖下去，葛根粉像云朵般浮起，又漸漸沉入杯底。
"媽?zhuān)鷩L嘗。"她把杯子推向正在備課的林小滿。
林小滿接過(guò)杯子，忽然想起三十年前的那個(gè)冬夜。她發(fā)高燒，喉嚨疼得說(shuō)不出話。外婆也是這樣端著陶碗，冷開(kāi)水化開(kāi)的葛根粉在月光下泛著微光。她記得外婆說(shuō)："葛根粉的涼，是帶著溫度的涼。"
"外婆，為什么非要晚上喝？"滿寶咬著吸管問(wèn)。
"夜里人靜，葛根粉的涼氣能順著經(jīng)絡(luò)往下走，把火氣從腳底排出去。"外婆輕輕拍著滿寶的背，"就像你太奶奶說(shuō)的，葛根粉的涼，是帶著溫度的涼。"
滿寶忽然跑進(jìn)里屋，抱著個(gè)鐵皮盒子出來(lái)。盒子里整整齊齊碼著十幾個(gè)小陶罐，每個(gè)罐底都刻著日期。
"這是太奶奶留下的方子。"林小滿打開(kāi)盒子，最底下的陶罐已經(jīng)泛黃，"她說(shuō)，葛根粉要冷開(kāi)水化，就像人間的情，要慢慢熬。"
滿寶把新買(mǎi)的葛根粉倒進(jìn)一個(gè)空陶罐，學(xué)著外婆的樣子，用冷開(kāi)水慢慢化開(kāi)。月光透過(guò)窗欞，在乳白的汁液里輕輕搖晃，像極了三十年前那個(gè)冬夜，外婆端著陶碗走向她的身影。
"慢慢喝。"林小滿把杯子推向滿寶，"讓葛根粉在喉嚨里多待會(huì)兒。"
滿寶捧著杯子，忽然覺(jué)得喉嚨里的疼，像被月光輕輕撫過(guò)。她想起太奶奶說(shuō)的，葛根粉的涼，是帶著溫度的涼。就像此刻，三代人圍坐在灶臺(tái)前，冷開(kāi)水化開(kāi)的葛根粉，正把山野的涼意，熬成溫暖的月光。
